Sentadas a la sombra de un mezquite, que no es mucha, con el sol abrazador del medio día, mi abuela, que lleva días sin decir palabra me suelta: un día parí bajo un árbol como este. Me siento derechita y la miro, ¿cómo éste? le pregunto. Sí un mezquite milenario en el cerro. Fue el tercero o el cuarto, ya ni me acuerdo (tiene quince, hijos, así que puede ser que no se acuerde). Estaba esperando al Aurelio que había ido a recoger los animales y me empezó un dolor. De esos que te parten el alma. Ni respiro, quiero escucharlo todo . Sí, estaban dos o tres de los grandes, ni sé, porque uno siempre estaba medio desaparecido. Le dije, corre mi niño que ahí viene otro. Me miró medio transparente y se salió disparado gritando Aurelio. Aurelio no apareció, pero sí Valentín. Con un burro y una comadrona, ya cuando llegaron había parido yo un escuincle medio vivo. Otros dos me miraban espantados. Ni sé si grité. Luego me subieron al burro, a mi y al escuincle y bajamos al pueblo. Ay