Parir bajo un árbol

Sentadas a la sombra de un mezquite, que no es mucha, con el sol abrazador del medio día, mi abuela, que lleva días sin decir palabra me suelta: un día parí bajo un árbol como este. 

Me siento derechita y la miro, ¿cómo éste? le pregunto.

Sí un mezquite milenario en el cerro. Fue el tercero o el cuarto, ya ni me acuerdo (tiene quince, hijos, así que puede ser que no se acuerde). Estaba esperando al Aurelio que había ido a recoger los animales y me empezó un dolor. De esos que te parten el alma. 

Ni respiro, quiero escucharlo todo. 

Sí, estaban dos o tres de los grandes, ni sé, porque uno siempre estaba medio desaparecido. Le dije, corre mi niño que ahí viene otro. 

Me miró medio transparente y se salió disparado gritando Aurelio. 

Aurelio no apareció, pero sí Valentín. Con un burro y una comadrona, ya cuando llegaron había parido yo un escuincle medio vivo. Otros dos me miraban espantados. Ni sé si grité. 

Luego me subieron al burro, a mi y al escuincle y bajamos al pueblo. 

Ay niña ni me acuerdo de haber parido 15 ¿de quién dices que eres?

-De Lelio, abuela, del que pariste bajo el mezquite. ¿De Lelio el mío o el de la María?

Tuyo abuela. Si eres mi abuela.

Valentín un hombrón grande narigón y moreno era el padre de Aurelio, mi abuelo, esposo de Aleja mi abuela. 

Valentín salvó a mi padre (y abuela) de una muerte segura. Nunca hablaba, solo aparecía cuando se le necesitaba. Nadie sabe quien es la madre de Aurelio, mi abuelo. Un día apareció en su casa y sin preguntar lo hizo suyo. Luego María, la grande, la señora de Valentín lo tomó como suyo. 

Vengo de la tierra seca, los mezquites, los nopales. De las grietas que deja el agua cuando aparece. De la guayaba dulce y llena de semillas. Soy nieta de la soledad y el abismo. Del ocaso más rojo que la lumbre. De un sueño perdido en el norte. El norte lejano que no se alcanza. De un burro jodón y un par de petates. De balas perdidas y flores de tuna. De gallinas y perros tristes. De la sed y el hambre. 

¿Soy feminista? No, solo soy nieta de mi abuela, la que parió bajo el mezquite.  

Más

https://apapachogallery.blogspot.com/2021/10/los-siete-actos-de-misericordia.html