Ir al contenido principal

El escritor en Pantuflas

 



Cuando escuchamos esa noche que la policía golpeaba la puerta, gritando que Yaneisi había secuestrado a su hijo y tenía que entregarlo, me acordé de la primera vez que lo vi. Llevaba pantuflas, pelos parados, bata rosa, mirada vidriosa. Fue en México. Un tipo al que Yane jamás hubiera mirado dos veces, pero cuando la volví a ver después de años, vivía con él, se iban a casar y se iban a vivir a España.

Yaneisi y yo crecimos juntas en el mismo pueblo; fuimos a la misma escuela; nos veíamos casi a diario. Ella es linda de verdad, alta, trigueña, ojos grandes. Los muchachos le sobraban. Siempre nos gustó el baile y la copa. Íbamos a Varadero juntas todo el verano. Primero llegó Juan, o Juanito, o Juanitico, estaba con nosotros  en el internado; juego de niños. Luego llegó Enriquito, ese era el que era. La derritió desde la primera vez que se vieron. Dicharajero y mujeriego de esos que saben endulsarte el oído. A ella se lo endulzó buen rato. Hasta que se hartó, mucha mujer y nada de trabajo; muy artista pero no veo para cuando. Y su madre, como jodía la mujercita. Que si Enriquito esto, que si Enriquito lo otro. Allá debe seguir, se la perdió. Vinieron otros, sin consecuencia. Para pasar el rato. En esas tardes de calor y oscuridad que uno nada más quiere estar tirada a la sombra, siempre hace falta un hombre. O dándose sillón en un balconcito, pues aunque fuera para decir algo.

Mireya, la mamá de Yane decía que le esperaban cosas grandes. Mira con lo linda que tú estás, puedes tener lo que quieras. Tú mueve esos ojitos y los tienes aquí comiendo de tu mano. Mejor le hubiera enseñado otra cosa, más le hubiera servido. Yo me fui con una beca para Alemania, y la dejé en la isla. La dejé con Luis, se llevaban bien, los dos idos pal carajo, sin darse cuenta de a dónde iba a parar la cosa. La mamá bien que le decía que se agarrara un extranjero, para salir, allá te las arreglas Yane, piénsalo, la cosa aquí está mala. Por eso me fui yo, y por eso se quedó ella. Ya cuando la cosa fue a peor tuvo que agarrarse de lo único que había y eso fue Ernesto. Dicen que muy inteligente, escritor de renombre. Si un hombre se midiera por eso. Es que no lo quiero. Lo que la ha hecho sufrir. Yo mejor por eso ando sola por el mundo. Para qué cargar con un huevón haciendo mi vida un infierno. Niños me gustan, y quién sabe algún día uno se escapa y tengo algún mulatito por acá dando guerra.

Lo conoció porque él grito de un balcón “abieeeelta” en ese sonsonete de los habaneros, nunca creyó que lo haría, apuesta de borrachos, ella subió, tocó la puerta y ahí sale este hombre riendo, ni disculpas pidió y le sampó un beso, eso le bastó a ella para dejarse arrastrar por él por medio mundo. La muy comemierda, mosquita muerta. Siempre callado creyendo que es más que el resto. Observando y juzgando. Ella fue dejando a sus amigos. Pasó mucho para que yo supiera de ella, no sabía siquiera que estaba tan cerca de mí.

Cuando la vi allá en México, el día que toqué y salió el hombre en pantuflas, ella se asomó detrás. Ah eres tú, me dijo después de años de no vernos. Mira no puedes pasar porque Ernesto está trabajando y no puedo hacer mucho ruido, deja me pongo algo y salimos. Tuve que esperar en la puerta, cerrada por supuesto. Salió después de un buen rato. Mira mima hoy no voy a poder, llámame el miércoles por la mañana, él no está, y me dio un abrazo. Vi que estaba llorando. Con lo que yo la quería, si éramos como hermanas. Pero si crecimos juntas, cómo la iba a dejar yo ahí. Nos vimos y me contó que él no era tan malo como parecía. Qué va a decir uno, si no le preguntan! Hablamos tanto, de mis viajes, de los suyos, de su vida metida en un departamento minúsculo en una Ciudad donde no conocía a nadie. Del dinero que no tenía, porque él no la dejaba trabajar, ni tampoco le daba. Si hasta la golpeaba. Mi niña! Cómo me dolía! Pero está de más hablar con alguien que no quiere escuchar. Cuando necesites mima, yo estoy aquí, conozco gente, háblame no te pierdas. Se perdió. La busqué, y cuando me vine a enterar ya estaba en España. Se fueron a Barcelona, si hizo que se sacara la nacionalidad española para que se la diera, y la muy monga todo hacía. Allá él consiguió trabajar en un periódico, le iba bien, por fin.

Si hasta pena me daba el pobre, tan feo y simplón. Creí que Yane, lo estaba usando de balsita, para salir de la isla. Pero de veras lo quería. Tuvieron un hijo allá en España. Ernestico. — Pero si ni cuenta se dio cuando nació, y ahora lo quiere, ¡sólo para joderme lo quiere!. Cuando nació Ernestico, él estaba en Cuba, fue a ver a su familia. Me dejó sola, no conocía a nadie. ¿Y ahora esto?

No supe de ellos todo el tiempo que Yane estuvo en Europa, la tenía encerrada, a ella y al niño. Ni su familia de la isla sabía, con lo que la quería su papá, si era la luz de sus ojos. — Tan linda que es mi niña, se merece que se la lleven de aquí decía. Un día apareció en mi puerta y casi no la reconozco. Acabada, flaca y triste, muy triste. Yane se había ido de España, había dejado a Ernesto.

— ¡Maricón, conmigo lo que sea pero con mi hijo no! fue lo primero que me dijo cuando le abrí.

Durmió tres días seguidos. Nunca hablamos de lo que pasó. No hacía falta. Ella es mi hermana, y eso nunca va a cambiar. El niño fue creciendo, lindísimo. La vida fue tomando su curso. Yane ya libre se puso a trabajar, a veces sonreía. Hasta que llegó la policía con una orden de una corte internacional dando gritos y se los llevaron a ella y al niño. A ella la acusaron de secuestro, de haber sacado al niño de España sin el consentimiento de él, está en la cárcel todavía. Al niño se lo llevaron para Europa vaya usted a saber qué sea de él. El tipo sigue escribiendo y recibiendo premios. Si es tan inteligente, y mira que sabe escribir. De su último libro decía la crítica: “El lleva al extremo todas y cada una de las virtudes y defectos de las diferentes etapas de la vida de un ser humano; es el más divertido y caprichoso de los niños; el más apasionado y lascivo joven; el más normal y sociable hombre maduro; el más cómplice y complicado anciano. Leer a ES, es embarcarnos en un viaje hacia una narrativa llena de crítica social, pero también de sensualidad, de inocencia, de amor y de naturaleza…”

Anitzel Díaz

Comentarios

Entradas populares de este blog

El tesoro rojo

      No es el filósofo el que sabe donde esta el tesoro sino el que trabaja y lo saca.  Francisco de Quevedo Se sentaban en mi cama. Mira, por esta y hacía con la mano la señal de jurar. Lo sentía, el peso, el rechinido de la cama, niña que se me caían los calzones del susto, decía mi pobre abuela.  Si le hubiéramos creído otro gallo nos hubiera cantado. O no. Ya ni sabe uno. Resulta que eso de los tesoros es real y había uno enterrado en una casa de adobe que rentamos un día  Don Vic  y yo a las afueras de Puebla. Ni me acuerdo cómo fuimos a parar a ese pueblo que hoy será dizque muy bonito, pero en ese entonces eran tres calles de terracería y uno que otro ranchillo. Eso sí, mucha iglesia y campanario. La casa se estaba cayendo, si por eso nos fuimos. Si la niña les hacía tremendos hoyos a las paredes si se descarapelaban todas. Tenía su corral y una huertita. Todo era color adobe, sepia, tierra. Le sembré unos malvoncitos pero nunca se me dieron las plantas, no les tengo paciencia.

Viajar es llenar los días de mucho

  De olores, sabores, caminos, pasos. De encuentros, vientos, soles. De aprendizajes y descubrimientos.    Viajar es regresar hablando un poco distinto, al menos por unos días. Es no dormir toda una noche; comerse un bocadillo de jamón; echarse una o dos cañas de rubia (sí allá son cañas) y subirse a otro avión. Es asomarse a una ventanilla y ver el umbral del sol.  Una línea naranja eterna en la penumbra. Es reemplazar un océano de luces de una ciudad sin fin, por el mar. Por el verde y el azul. Por tejados rojos y calles de piedra.    Escuchar otra lengua, suave y cadenciosa y muerta de cansancio caminar. Perderse en calles desconocidas, asombrarse. Abrir un balcón y ver la puesta del sol sobre un puente que ilumina los tejados, más allá un río. A la derecha una iglesia, en la parte de atrás el palacio real de un reino que ya no es tal.    Ir calle abajo queriendo alcanzar el sol que va desapareciendo. Pasar por un café, un parque cerrado, un salón de belleza (siempre los hay a monto

La celebridad que otorga el arte

A Fernando Botero lo conocí en marzo del 2012 cuando Bellas Artes celebró sus 80 años con una retrospectiva de su obra. Fue de las primeras veces que tenía una conversación con una celebridad y sí que fue una celebridad, hoy que tristemente se dio a conocer su muerte medios de todo el mundo le rindieron homenaje al artista colombiano. Después de todo su apellido se convirtió en un ismo: “boterismo”.  En aquella ocasión, habamos, sobre todo, de lo que nos apasiona a los dos, la historia del arte. A lo largo de su vida como pintor Botero ha realizado una serie de versiones boterianas de obras universales;  “He sido gran admirador de la pintura antigua por eso les hago un homenaje al mismo tiempo que trato de aprender de ellos”. Ha hecho hasta diez versiones distintas del niño de Vallecas de Valazquez, pero aseguró que nunca lo copió  “Se trata de hacer una versión boteriana de cuadros que son importantes. En la pintura el concepto es lo más importante, más importante incluso que la t